Jantar

Charles se acostumara a viver sem os pais. A mãe, secretária de senador; o pai, assistente social de hospital público. Não havia tempo para o menino. A família sempre se esforçava para haver comunhão pelo menos durante os jantares.

Assim, depois de chegar da escola no meio da tarde, o menino se trancava em seu quarto, onde ouvia suas músicas em volume alto, atropelava pessoas no computador e compunha músicas de temática egoísta.

A psicóloga da escola ano passado dissera aos pais, quando enfim estes puderam se reunir, que não era sadio a um garoto de onze anos ter comportamento antissocial. Charles manteve os fones nas orelhas durante toda a discussão; ainda que nenhuma música escutasse, ele optara por ouvir tudo, repetindo mentalmente o mantra preferido.

Foda-se.

Foda-se aos colegas que ele socava no banheiro depois de o felarem. Foda-se aos pneus de carros de professores nos quais ele apagava bitucas diariamente até furar. Foda-se aos filhotes de gato que ele sufocava. Foda-se às janelas dos vizinhos que ele acertava com a Gamo de ar comprimido lançadora de dardos. Foda-se aos velhos a quem ele mostrava o pau na internet em troca de dinheiro. Foda-se ao diabo que diziam estar em suas letras.

Foda-se ao jantar. Teria de sobreviver a mais um.

A mãe bateu à porta de seu quarto. A mesa estava posta. O frango habitual. Charles não suportava mais frango. Era só o que a mãe comprava e punha à mesa. Toda noite o mesmo. Frango feito por outros. Feijão de lata. Purê sem gosto.

– Hoje a diretora me ligou dizendo que quer conversar com a gente – disse a mãe ao marido, servindo-o.

– O que você fez dessa vez, moleque? – perguntou o pai, antes de começar a comer.

O menino permaneceu calado, mentalizando o mantra.

– O que foi, Charles?!

– Foda-se.

– Olha essa boca! O que foi que eu já te falei, porra?! – berrou o homem.

Charles riu em deboche.

– Vamos comer. Amanhã a gente vai lá.

– Não posso amanhã, vai você.

Charles riu novamente.

– O que foi, moleque?! Quando você vai parar de dar trabalho pra mim, pra sua mãe?

– Foda-se você também.

O menino levou tapas do pai, subiu ao quarto, ligou o computador, som alto. A vida continuou.

Continuou sem o pai. Dois meses depois, descobriu-se que ele traía sua mãe com muitos colegas de trabalho. Como o pai nunca mais voltara para casa, os jantares agora eram só para dois. O mesmo frango para dois. Sobrava mais e em silêncio. Mas por poucos dias.

A mãe começara a levar para casa as pessoas do senado conforme se envolvia com elas. Todas duravam em média três semanas. Mal começavam a se intrometer na rotina dos jantares da casa e falavam que o menino não mais devia perturbar a mãe, que mudasse seus hábitos, que estudasse mais. Charles nunca os tolerou em casa. O mantra começou a ser frequente e audível.

Talvez por isso a mãe tivesse parado de jantar com o filho. Passou a deixar dinheiro na bancada da cozinha, debaixo do bilhete “para o jantar”, que nunca foi trocado. De vez em quando eles se viam pelos corredores aos fins de semana. O foda-se de Charles finalmente.

A mãe parou de voltar para casa à noite. Ou voltava com suas fodas temporárias apenas depois de Charles se trancar no quarto; o garoto não queria saber.

Charles desceu para contemplar a casa quieta. Era hora do jantar. Não seria frango, dessa vez. Foi à cozinha. Abriu o freezer. Revirou o que lá havia. Não seria frango. Pegou um pedaço de carne. Descongelou-o no micro-ondas. Fez purê, feijão. Foi à mesa só. Não gostou do que comeu. Ainda lhe lembrava frango habitual.

Preferiu o da mãe.

Então voltou ao freezer. Pegou a faca. Afastou o pai. Talhou a perna dela e descongelou o pedaço no micro-ondas.

Elano del Praga